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Money is a funny thing, – it seems impossible to believe that the present system will be 
allowed to continue much longer. As the fruit of a little extra knowledge and experience of 
a special kind, it simply (and undeservedly in any absolute sense) comes rolling in.  
Lettre à Florence Ada Keynes, 23 septembre 1919  
 
The love of money as a possession - as distinguished from the love of money as a means to 
the enjoyments and realities of life - will be recognised for what it is, a somewhat 
disgusting morbidity, one of those semi-criminal, semi-pathological propensities which one 
hands over with a shudder to the specialists in mental disease. 
‘Economic Possibilities for our Grandchildren’, 1930  
 
 
Pour l’économiste le plus célèbre et le plus influent du vingtième siècle, l’économie était une 
chose secondaire, qui devrait occuper, dans une société idéale, comparée à une voiture, le siège 
arrière. Dans le champ des activités humaines, l’art vient au premier rang, la poursuite de la 
beauté l’emportant même sur celle de la vérité. Quant à la course à l’argent, elle se situe loin 
derrière. A ses frères de la Société des Apôtres de Cambridge, Keynes déclarait ainsi : «y a-t-il un 
seul frère qui ne préférerait pas être un homme de science plutôt qu’un homme d’affaires, et un 
artiste plutôt qu’un homme de science? » (Keynes 1909a)1. Cette conviction, qui accompagnera 
Keynes sa vie durant, ne l’empêchera pas d’être lui-même un homme d’argent et un spéculateur 
avisé. Mais cet argent devait servir à jouir de la vie, à agir comme protecteur des arts et à disposer 
d’armes afin de mener le combat pour la transformation sociale et économique, à subventionner 
ses publications, à contrôler des revues, à faire des dons à des organisations et des partis 
politiques. Son premier biographe, qui l’a bien connu, Roy Harrod, a écrit qu’après la Première 
guerre, Keynes « était déterminé à ne pas se retrouver une fois encore dans la situation fastidieuse 
du salarié. Il lui fallait être financièrement indépendant. À son avis, il y avait en lui quelque chose 
qui justifiait une telle indépendance. Il avait bien des choses à dire à la nation. Et il voulait ne 
manquer de rien. Il voulait être en mesure d’avoir des places aux Ballets russes quand il le voulait 
– et recevoir ses danseurs quand il en avait envie. Il voulait pouvoir acheter les tableaux de ses 
amis -- et les payer généreusement» (Harrod 1951, p. 297). 
                                                 
*Version préliminaire d’un chapitre d’un livre à paraître, sous le titre provisoire Capitalisme et pulsion de 
mort : Freud et Keynes, par Gilles Dostaler et Bernard Maris. Ce texte reprend et développe des idées 
présentées dans Dostaler (1997, 2005) et Dostaler et Maris (1999, 2006).  
** dostaler.gilles@uqam.ca 
1 Les traductions sont de nous, sauf lorsqu’une traduction française est mentionnée dans les références 
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Il n’y a pas pour Keynes de phénomènes purement économiques soumis à des lois 
naturelles comme dans le monde physique. L’économie, comme réalité, est d’emblée politique, 
sociale, psychologique et culturelle. Dès lors, l’économie, comme domaine de connaissance, 
n’est pas une science exacte, naturelle, et elle doit être ouverte sur les autres disciplines, dont la 
psychologie. Les termes «psychologie» et «psychologique» sont très fréquemment utilisés par 
Keynes, en particulier dans la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, théorie 
fondée sur «trois facteurs psychologiques fondamentaux  : la propension psychologique à 
consommer, l'attitude psychologique touchant la liquidité et l'estimation psychologique du 
rendement futur des capitaux» (Keynes 1936, p. 252).  
Cette prise en compte de la psychologie est en réalité bien antérieure à l’élaboration par 
Keynes, de sa théorie économique. On la trouve déjà dans des textes rédigés alors qu’il est 
étudiant à Eton, au tournant du vingtième siècle, textes consacrés à des événements et 
personnages historiques. On y décèle les thèmes principaux de sa vision de l’histoire et de la 
société : l’incertitude face au futur, l’absence de déterminisme, d’où découle l’importance du rôle 
des décideurs et de leur caractère. Les faiblesses morales et intellectuelles des dirigeants 
politiques sont ainsi déterminantes pour comprendre les difficultés politiques, économiques et 
sociales. Keynes propose, dans ces premiers écrits, des interprétations psychologiques du 
comportement des Stuarts ou de Cromwell. Il perfectionnera, au cours des années, ce talent qui se 
manifestera avec éclat dans les célèbres portraits des participants à la conférence de Paris, 
Clemenceau, Wilson et Lloyd Georges (Keynes 1919). Les portraits d’économistes, de 
politiciens, de scientifiques rassemblés dans ses Essays in Biography, publiés en 1933 ( et 
augmenté dans le volume 10 des Collected Writings) sont du meilleur Keynes. Son amie Virginia 
Woolf enviait son talent de portraitiste. Elle lui écrit le 23 décembre 1937, à propos d’un texte sur 
le neveu de Virginia, Julian Bell, mort pendant la guerre d’Espagne : « J’ai beaucoup aimé la note 
sur Julian […] Je souhaiterais que tu continues et que tu réalises toute une galerie de portraits, 
réticente comme je suis à reconnaître tes dons dans ce domaine alors qu’il semble évident que la 
nature ne m’en a donné aucun en mathématiques […]. Est-ce que la rédaction de portraits est du 
travail difficile comparé à l’économique? » (V. Woolf 1975-80, vol. 6, p. 192-3). 
 Dans le groupe de Bloomsbury, le biographe, explorateur de l’inconscient et des 
perversions des grands personnages victoriens, était Lytton Strachey, l’un des amis les plus 
proches de Keynes. Ils se lisaient leurs travaux en cours de rédaction et ils se sont mutuellement 
influencés. Ils ont aussi exercé une influence sur Freud, qui lisait et appréciait les portraits 
psychologiques de Strachey :  « En tant qu'historien, donc, vous montrez combien vous êtes ancré 
dans l'esprit de la psychanalyse» (Lettre de Freud à Strachey, 25 décembre 1928, in Meisel et 
Kendrick 1985-1990, p. 373). Freud et le diplomate américain William Bullitt, qui avait participé 
à la Conférence de paix de Paris, ont lu Les Conséquences économiques de la paix de Keynes, 
avant d’entreprendre la rédaction de leur propre portrait psychologique du président Wilson 
(Freud et Bullitt 1967). Keynes ayant parlé de «complexe freudien» à propos de Wilson. Freud 
aurait dit à James Strachey, frère de Lytton et futur traducteur du père de la psychanalyse, dont il 
était alors patient, que cette mention de Keynes avait grandement contribué à accroître sa propre 
renommée à Vienne. Sur les conseils de ses amis, Keynes a éliminé de son livre un passage sur la 
conférence de paix de Paris qu’il a finalement publié en 1933 et qui a des accents très freudiens, 
alors qu’il n’est pas certain que Keynes avait lu Freud avant 1919 : 
 
Le Président, le Tigre et la Sorcière galloise furent enfermés ensemble dans une pièce 
durant six mois et il en est ressorti le Traité. Oui, la sorcière galloise – car le Premier 
ministre britannique contribuait à titre d’élément féminin à cette intrigue triangulaire. J’ai   3
dit de M. Wilson qu’il était un pasteur non-conformiste. Laissons le lecteur s’imaginer M. 
Lloyd George en femme fatale [en français dans le texte]. Un vieil homme du monde, une 
femme fatale, et un pasteur non-conformiste – voilà les personnages de notre drame. […] 
Clemenceau était beaucoup trop cynique, beaucoup trop expérimenté, et trop bien éduqué 
pour se laisser ensorceler, à son âge, par la dame de Galles […] Le caractère très masculin 
du Président a totalement succombé aux attraits féminins, à la finesse, à la vivacité, à la 
sympathie du Premier ministre. (Keynes 1933b, p. 22-25)2 
 
Lloyd George, qu’on surnommait «The Goat» en allusion à ses conquêtes féminines, n’a 
pas apprécié! Keynes a lu les quatre volumes de la traduction anglaise des textes de Freud 
réalisée par James Strachey et publié en 1924 et 1925 par la maison de publication Hogarth Press 
de Leonard et Virginia Woolf. Cette publication avait donné lieu à un vif débat dans les colonnes 
de la revue The Nation and the Athenaeum, revue libérale progressiste dont Keynes présidait le 
conseil d’administration. Il était lui-même intervenu dans le débat, sous le pseudonyme «Siela» 
qu’il utilisait parfois : 
 
Le Professeur Freud me semble doté jusqu'au génie de l'imagination scientifique qui peut 
donner corps à une abondance d'idées novatrices, à des ouvertures fracassantes, à des 
hypothèses de travail qui sont suffisamment établies dans l'intuition et dans l'expérience 
commune pour mériter l'examen le plus patient et le plus impartial, et qui contiennent, 
selon toute probabilité, à la fois des théories qui devront être abandonnées ou remaniées 
jusqu'à ne plus exister, mais aussi des théories d'une signification immense et permanente. 
(Keynes 1925b, p. 392) 
 
La réceptivité de Keynes à Freud n’était donc pas pour surprendre. Sur bien des questions, 
il avait développé des perspectives semblables à celles du fondateur de la psychanalyse, dont 
certaines avant même l’émergence du groupe de Bloomsbury. Mais c’est bien sûr Bloomsbury 
qui forme le ciment de cette relation. La culture de Bloomsbury et celle de la psychanalyse 
émergent dans des contextes similaires, en réaction contre l’obscurantisme, l’autorité arbitraire et 
une morale étouffante et répressive. Ce groupe d’artistes et écrivains, qui étaient les amis les plus 
proches de Keynes, étaient dotés de personnalités souvent complexes, torturées et égotistes, ce 
qui constituait un terrain propice pour la nouvelle discipline. Pour Bloomsbury, comme pour 
Freud, la parole constitue le point d’entrée dans la vie de l’esprit. Deux membres du groupe sont 
passés par le divan de Freud et quatre sont devenus psychanalystes. Leonard Woolf a écrit dans 
ses mémoires que «Dans la décennie qui a précédé 1924, dans ce qu’on appelle le cercle de 
Bloomsbury, il y avait un grand intérêt pour Freud et la psychanalyse et cet intérêt était 
extrêmement sérieux» (L. Woolf 1967, p. 164). 
Dans le texte autobiographique qu’il a lu à ses amis du Bloomsbury Memoir Club en 1938, 
«My Early Beliefs», dont il demandé la publication posthume, qui eut lieu en 1949, Keynes se 
décrit ainsi que ses amis, vers les années 1905, comme «préfreudiens», ayant «tout à fait mal 
compris la nature humaine, y compris la nôtre» (Keynes 1938, p. 448). Il prêtait alors, disait-il, 
trop de rationalité à l’être humain. Les événements à venir, en particulier la guerre, et les 
réflexions qu’ils lui inspireront, le convaincront du fait que les pulsions, inconscientes et souvent 
perverses, jouent dans la destinée humaine un rôle beaucoup plus important que la délibération 
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John Maynard Keynes (Londres, Macmillan, 1971-1989, 30 volumes) dans lequel le texte est reproduit.    4
rationnelle. Il en est ainsi, en particulier, dans un domaine dans lequel on a longtemps cru, et on 
croit encore, que domine le calcul rationnel, la comparaison quantitative de bénéfices et de coûts 
effectuée par des individus hédonistes et omniscients, celui de l’économie et de l’argent.3 
 
L’argent des économistes 
 
Les mots «monnaie» et «monétaire» figurent dans les titres des trois principaux ouvrages 
théoriques que Keynes consacre à l’économie : A Tract on Monetary Reform (1923), A Treatise 
on Money (1930) et The General Theory of Employment, Interest and Money (1936). L’argent 
joue un rôle central dans son analyse du fonctionnement du capitalisme et dans son explication du 
chômage.4 Keynes reproche à la plupart de ses prédécesseurs, qu’il qualifie de «classiques», de 
faire l’impasse sur ce rôle. Cette erreur a des sources très anciennes. En 1568, le philosophe et 
juriste Jean Bodin, par ailleurs théoricien de la monarchie absolue, a formulé la thèse en vertu de 
laquelle la cause de loin la plus importante de la hausse des prix est l’augmentation de la quantité 
de monnaie en circulation dans une économie. Il s’agissait essentiellement à l’époque de l’afflux 
d’or et d’argent extorqué aux populations d’Amérique. Pour Bodin, c’est là une loi naturelle, 
valable en tout temps et en tout lieu. Milton Friedman, disciple moderne de Bodin, reprendra 
cette affirmation dans son discours d’acceptation du prix de la Banque de Suède en mémoire 
d’Alfred Nobel, en 1976, déclarant de la théorie quantitative de la monnaie – c’est le nom qu’on a 
donné à cette thèse – qu’il s’agit d’une loi de même nature que les régularités empiriques 
constatées dans le monde naturel, qui a été vérifiée à toutes les étapes de l’évolution de 
l’humanité. 
Il ne faut pas sous-estimer l’importance de cette affirmation en apparence banale. Elle 
signifie en effet que la monnaie est neutre. Le seul effet d’une variation de la masse monétaire est 
une variation, dans le même sens et la même dimension, du niveau général des prix. La monnaie 
n’a donc pas d’effet réel sur l’économie. Comme l’écrivait le philosophe David Hume, qui a 
présenté une version plus sophistiquée de cette théorie en 1752, la monnaie n’est même pas la 
roue qui fait tourner le commerce, mais seulement l’huile qui facilite le mouvement de la roue. 
Elle ne peut donc être désirée pour elle-même, elle n’est qu’un instrument pour faciliter les 
échanges. Hume admet toutefois qu’à court terme, une augmentation de la masse monétaire peut 
                                                 
3 C’est un psychanalyste, Norman O. Brown qui, dans un livre publié en 1959, a été l’un des premiers, si 
ce n’est le premier, à attirer l’attention sur les convergences remarquables entre les idées de Keynes sur 
l’argent et le capitalisme et celles de Freud ainsi que d’autres grands penseurs tels que Nietzsche. Plus 
près de nous, le champ a été défriché dans une série de publications de Winslow (1986, 1990, 1992, 1995). 
Bonadei (1994), Bormans (1997), Mini (1994), Parsons (1997), Rebeyrol (1993) et Skidelsky (1992) ont 
aussi abordé le sujet.  
4 Le mot argent, en français, a deux sens principaux. Il désigne un métal blanc, caractérisé en particulier 
par sa ductilité et sa malléabilité. Il désigne en deuxième lieu la monnaie, d’abord la monnaie d’argent, 
puis toute monnaie métallique et, à mesure que la monnaie se détache des métaux précieux, il prendra le 
sens de plus en plus abstrait de monnaie en général, c’est-à-dire de tout instrument servant de mesure de 
valeur, de moyen d’échange et de conservation de la valeur. Monnaie vient du latin «moneta», surnom de 
la déesse Junon, mère des Muses. On frappait la monnaie dans le temple de Junon. C’est en 1690 que le 
dernier sens du mot monnaie apparaît dans les dictionnaires. La langue anglaise procède différemment. 
«Silver» ne sert que pour désigner le métal. Argent dans le sens de monnaie se traduit par «money». Nous 
rendons «money» par argent ou monnaie, selon le contexte et l’euphonie. 
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avoir un effet stimulant sur les affaires. Mais après une période d’ajustement, le niveau général 
des prix s’adaptera au niveau de la masse monétaire et les effets stimulants disparaîtront. 
  Cette doctrine sera développée et perfectionnée par les économistes classiques. C’est en 
s’appuyant sur la théorie quantitative de la monnaie que Jean-Baptiste Say formule, en 1803, sa 
fameuse loi des débouchés, en vertu de laquelle, à l’échelle globale, l’offre crée sa demande, de 
sorte qu’il ne peut y avoir de surproduction générale et de chômage involontaire dans les 
économies dans lesquelles règne la liberté des marchés. On produit pour vendre et on vend pour 
acheter. L’argent, dit Say, n’est que la «voiture de la valeur»; même si on l’enfouit, c’est pour le 
déterrer ultérieurement et le dépenser. Malthus, que Keynes revendique comme un précurseur, est 
l’un des rares à avoir, au début du dix-neuvième siècle, critiqué cette thèse et attiré l’attention sur 
le danger que fait courir l’épargne. Les «économistes de l’offre», qui ont conseillé le candidat 
puis président Ronald Reagan, se sont ouvertement appuyés sur la loi de Say, réhabilitée en 
opposition à la thèse keynésienne de la priorité de la demande. Pour Arthur Laffer, George Gilder 
et leurs amis, on relancera l’économie en stimulant l’épargne et cette épargne étant surtout le fait 
des riches, il faut réduire les impôts qui les frappent, ce qui implique la réduction de dépenses 
sociales qui, de toute manière, diminuent l’incitation au travail d’individus le plus souvent 
paresseux et pervers.  
  Le plus célèbre des économistes classiques, David Ricardo, est pour Keynes le principal 
responsable des erreurs de l’économie classique. Reprenant et développant la théorie quantitative 
de la monnaie, il accepte la loi des débouchés de Say. Ses premiers écrits, en 1809, sont 
consacrés à dénoncer l’émission excessive de papier-monnaie par la Banque d’Angleterre, 
responsable de la hausse du prix de l’or et de l’inflation. Il prône un contrôle strict de l’émission 
de monnaie, reliée à une base métallique. Les thèses de Milton Friedman et du monétarisme 
moderne sont les héritières de celles de Ricardo, qui inspirent la réforme de la Banque 
d’Angleterre en 1844. 
  La révolution marginaliste déclenchée au début des années 1870, par Stanley Jevons, Carl 
Menger et Léon Walras remet en question la théorie de la valeur et de la répartition des 
classiques, transformée, selon un économiste de l’époque, en «machine de guerre contre la 
bourgeoisie». Cette révolution préserve toutefois la théorie quantitative de la monnaie et la loi de 
Say. C’est pour marquer la continuité plutôt que la rupture entre les visions classique et 
marginaliste que Veblen, en 1900, a baptisé «néoclassique» la nouvelle doctrine. Keynes, de son 
côté, a choisi d’appeler «classiques» la majorité des économistes depuis Ricardo jusqu’à Marshall 
et Pigou, bref jusqu’à lui.  
  Cette nouvelle orientation se caractérise, en particulier, par un processus 
d’axiomatisation, de formalisation et de mathématisation d’une discipline qui deviendra, pour le 
commun des mortels, de plus en plus obscure. Ainsi, la théorie quantitative de la monnaie, 
formulée jusque là dans le langage littéraire de la majorité des économistes, connaît à partir de la 
fin du dix-neuvième siècle, des traductions mathématiques de plus en plus complexes et 
sophistiquées. L’un des pionniers dans cette nouvelle orientation est l’économiste américain 
Irving Fisher qui, dans The Purchasing Power of Money (1911), formule l’équation  MV = PT, 
dans laquelle M est la quantité de monnaie, V sa vitesse de circulation, P le niveau général des 
prix et T le nombre de transactions. De leur côté, Marshall et ses disciples cambridgiens 
développent une équation mettant l’accent sur le rôle de la monnaie comme refuge temporaire de 
pouvoir d’achat. L’individu qui reçoit un revenu ne peut le dépenser immédiatement en totalité et 
choisit d’en garder une partie sous forme liquide. Cette équation s’écrit M = kPNy, où y est le 
revenu per capita, N la population, P le niveau général des prix,  M la masse monétaire et k la 
proportion de son revenu qu’on souhaite conserver sous une forme liquide.   6
 
L’argent comme objet de désir : Midas 
  
Keynes a été initié à la théorie quantitative de la monnaie en suivant les cours d’Alfred Marshall 
en 1905. Il écrit, dans la préface de la Théorie générale que son livre «montre comment nous 
avons fini par échapper aux confusions de la Théorie Quantitative, qui nous avait autrefois induit 
en erreur» (Keynes 1936, p. 7-8). Il ajoute que son analyse permet d’abandonner définitivement 
les doctrines de J.B. Say qui ont «dominé partout la science économique beaucoup plus qu’on ne 
l’a cru» (ibid., p. 8). Dans la Réforme monétaire, publiée en 1923, Keynes déclare de la théorie 
quantitative : « Cette théorie est fondamentale. Elle correspond aux faits, cela est hors de doute » 
(Keynes 1923, p. 93). Il n’est pas étonnant que Friedman considère ce livre comme le meilleur de 
Keynes. 
En réalité, l’adhésion de Keynes à cette théorie est loin d’être inconditionnelle. La 
variation de la masse monétaire affecte non seulement le niveau général des prix, mais aussi la 
vitesse de circulation de la monnaie et la proportion de leurs dettes que les banques conservent 
sous forme liquide. Ces facteurs varient fréquemment, en fonction d’événements imprévus. La 
théorie quantitative n’est vérifiée que si on fait l’hypothèse qu’ils sont constants. Elle n’est 
valable qu’à long terme, lorsque tous les ajustements ont été effectués et que tout est stable. Or, et 
c’est là une des phrases les plus célèbres de Keynes, «A la longue, nous serons tous morts. Les 
économistes se donnent une tâche trop facile et trop inutile si, dans une période orageuse, ils se 
contentent de nous dire que, lorsque la tempête est passée, l’Océan redevient  calme» (1923, p. 
65). 
Le scepticisme de Keynes face à la vision classique de la monnaie se manifeste bien avant 
1923 et s’appuie sur la vision de la connaissance qu’il commence à développer en 1904 et qui 
sera exposée en 1921 dans A Treatise on Probability. Le niveau général des prix, explique-t-il 
dans un document rédigé en 1909, est en règle générale une donnée impossible à mesurer, comme 
du reste bien des variables en économie, telle que par exemple l’utilité (Keynes 1909b). Il 
reviendra sur ce thème en critiquant, en 1939, les travaux économétriques de Jan Tinbergen : la 
plupart des données à considérer en économie ne sont pas homogènes dans le temps (Keynes 
1939). Au-delà de la mesure, c’est le problème de l’inférence statistique qui se pose. On ne peut 
isoler les causes accessoires et mener des expériences en économie, de sorte qu’il est impossible 
de vérifier ou de réfuter empiriquement les affirmations de la théorie quantitative de la monnaie. 
On trouve déjà, dans des notes de cours datant de l’avant-guerre, l’énoncé sur le long terme : 
« Bien entendu, il est vrai que nous devons presque toujours ajouter la réserve «à long terme» ; 
mais lorsque le long terme est un très long terme, si long que l’événement final ne peut être 
prévu, la doctrine perd beaucoup de son importance » (JMK 125, p. 752). 
  La question fondamentale n’est toutefois pas de nature épistémologique, mais éthique et  
psychologique. C’est une idée qui apparaît très tôt dans l’esprit de Keynes, avant sa lecture de 
Freud, laquelle le confortera dans sa position. On trouve dans ses premiers écrits, en particulier 
dans les textes destinés à être lus devant la Société des Apôtres, des réflexions sur la fragilité de 
la possession de richesse monétaire et l’expression d’un mépris pour l’amour de l’argent. On 
retrouve ces idées dans ses premières notes de cours : « La valeur éthique de la richesse est 
                                                 
5 Pour The Collected Writings of John Maynard Keynes, vol. 12.    7
difficile à justifier à moins de considérer la situation du moment comme purement transitoire » 
(KP6, UA/6/15, p. 45).  
L’argent des économistes classiques est un objet neutre, qui a été créé par les hommes 
pour faciliter les échanges. Ce n’est pas un objet de désir, sauf dans le cas de troubles mentaux et 
de perversions comme l’avarice. Keynes acquiert la conviction que ces phénomènes sont au 
contraire non seulement généralisés, mais que l’amour, irrationnel, de l’argent, constitue le 
moteur du capitalisme. La plupart des êtres humains aiment l’argent, certains au point de 
transgresser toutes les règles morales, de voler et même de tuer pour en avoir toujours plus. Il 
suffit d’ouvrir, tous les jours, les journaux pour s’en convaincre. La violence et le meurtre ont 
bien sûr précédé la naissance de la monnaie et leur maîtrise est à l’origine de la civilisation. Mais 
la violence est aussi étroitement liée à l’argent, qui domine et pervertit tous les domaines de 
l’existence, de l’art à la nature : «La même règle autodestructrice du calcul financier régit tous les 
aspects de l’existence. Nous détruisons la beauté des campagnes parce que les splendeurs de la 
nature, n’étant la propriété de personne, n’ont aucune valeur économique. Nous serions capables 
d’éteindre le soleil et les étoiles parce qu’ils ne rapportent aucun dividende» (Keynes 1933c, p. 
207).7 
  L’identification et la condamnation de l’amour de l’argent sont évidemment présents dans 
la pensée humaine bien avant Freud et Keynes, et même bien avant les premières élucubrations 
des économistes. Elles sont nées avec l’arrivée de l’argent, ou en tout cas de la frappe de l’argent 
et de la garantie de sa valeur et de son pouvoir libératoire par l’autorité politique. Lorsque le 
bétail, le sel, le blé ou d’autres produits d’usage courant servent de moyen d’échange, il est 
difficile d’imaginer qu’ils puissent être objets de désir en tant que monnaie et donner naissance à 
une accumulation.  
On considère que la frappe de la monnaie a commencé à être pratiquée en Lydie, ancienne 
contrée d’Asie mineure jouxtant la mer Égée, sur l’actuel territoire de la Turquie, au début du 
septième siècle avant l’ère chrétienne. Le dernier roi de Lydie fut Crésus, qui régna de 561 à 546 
et en étendit grandement les frontières, avant d’être vaincu par le fondateur de l’Empire perse 
achéménide, Cyrus II dit «Le Grand». On connaît l’expression «riche comme Crésus». Cette 
richesse provenait des sables aurifères de la rivière Khrusurrhoas, ou «fleuve d’or», qui prit le 
nom de Pactole après le suicide dans ses eaux du dieu Paktôlos. En 1698, Boileau a utilisé pour la 
première fois le mot «pactole» dans son sens actuel de source abondante de richesses et de 
profits.  
  Selon la légende, la richesse de la rivière Pactole est étroitement liée au destin d’un 
personnage qui joue un rôle majeur dans notre histoire, que Keynes, Freud et plusieurs autres ont  
maintes fois évoqué pour illustrer l’association entre l’argent, la démence et la mort : Midas. 
Midas était un personnage historique, roi de Phrygie, territoire voisin de la Lydie, au huitième 
siècle avant l’ère chrétienne. Ce royaume possédait d’importantes mines d’or et de fer, qui 
assurèrent sa prospérité au huitième siècle avant qu’il ne succombe aux invasions des 
Cimmériens au début du siècle suivant puis ne tombe sous la domination de l’empire perse en 
même temps que la Lydie, en 546 av. J.-C.. Selon la légende, Midas aurait libéré Silène, 
                                                 
6 Pour Keynes Papers, King’s College Library, Cambrige ; suivi du numéro de catalogue. 
7 Sur le rôle de la violence dans l’histoire, et sa liaison étroite avec le religieux et le sacré, voir Girard 
(1972). Aglietta et Orléan (1982) s’en inspirent pour analyser les liens entre l’argent et la violence. 
Comme le souligne Girard, dans ce domaine, ce sont les œuvres dramatiques et littéraires qui ont jeté le 
plus de lumière sur la nature et l’évolution de l’humanité. Il en est de même pour l’argent, sur la nature et 
le rôle duquel Shakespeare, Balzac, Dostoïevski ou Zola ont mieux à dire que la plupart des économistes.   8
précepteur de Dyonisos, aussi connu sous le nom de Bacchus, qui avait été fait prisonnier. En 
récompense, Dyonisos offre à Midas d’exaucer un vœu. Midas, avide de richesse, demande au 
dieu le pouvoir de transformer en or tout de qu’il touche, privilège qui lui est accordé. Il se rend 
compte avec effroi que ce qu’il cherche à boire et à manger se transforme en or avant qu’il n’aie 
pu calmer sa soif et sa faim. Assoiffé et affamé sur son tas d’or, voyant la mort venir 
inéluctablement, il supplie Dyonisos de le libérer de son vœu. Dyonisos accède à sa demande et 
commande à Midas de se laver dans la source du Pactole.  De là viennent l’or de la rivière et la 
richesse de Crésus, dans le royaume duquel coule le Pactole. Midas est devenu l’archétype de 
l’avare, de celui qui repousse la jouissance pour accumuler ce qui ne sert à rien, ce qu’il ne peut 
consommer. On retrouve ce personnages dans les plus grandes œuvres littéraires, celles de 
Shakespeare, de Molière, de Balzac, de Zola et de beaucoup d’autres.  
  Keynes a consacré beaucoup de temps, entre 1920 et 1926, à étudier l’histoire des 
monnaies anciennes. Il s’est intéressé, en particulier, aux réformes monétaires de Solon. Solon 
qui était aussi poète, fut élu archonte d’Athènes en 594 av. J.-C. Il avait exonéré de leurs dettes 
les paysans dépossédés de leurs terres et menacés d’esclavage. Il écrivait des poèmes pour décrire 
ses réformes, proclamant par exemple :  
 
Mais hélas! des citoyens insensés veulent détruire eux-mêmes cette cité superbe par leur 
amour insatiable de l'or : ceux qui la gouvernent entassant injustice sur injustice hâtent 
encore sa ruine. Leur immense avidité n'a aucune borne. Ils ignorent que le bonheur de la 
vie est dans la modération et la tranquillité; ils ne songent qu'à amasser des richesses par 
des moyens honteux. Ils ne respectent ni les propriétés sacrées ni le trésor public; ils pillent 
tout ce qui se rencontre au mépris des saintes lois de la justice. (Solon, Aux Muses, II) 
 
Keynes considère que l’histoire de l’argent commence avec Solon, qui aurait été le premier 
homme d’État à utiliser la force de la loi pour modifier la valeur de la monnaie. La rareté des 
métaux précieux en Grèce provoquait une baisse des prix intolérable pour ceux qui cultivaient les 
terres avec de l’argent emprunté. Dans un passage de son manuscrit, Keynes évoque Crésus, 
Midas et Lénine : 
 
As in all later stages, the appreciation of the standard called for the remedy of debasement. 
Solon, perceiving in this wisdom, that in such circumstances the interests of society 
required that the weight of capitalism and the dead hand upon the active workers should be 
lightened, so became the first of the long line of statesmen, of whom the latest is Lenin, 
who, throuhout the ages of private capitalism, have employed debasement wisely to 
diminish its weight or rashly to sap its foundations. The sage who first debased the currency 
for the social good of the citizens was suitably selected by legend to admonish Croesus of 
hoarded riches. Solon represents the genius of Europe, as permanently as Midas depicts the 
bullionist propensities of Asia. (JMK 28, p. 227) 
 
Le conflit entre l’entreprise et la finance, entre la production et la thésaurisation, entre 
l’industriel et le rentier, entre ceux qui font de l’argent en produisant et ceux qui en font en 
dormant, entre les pôles actif et passif de l’économie, qui court à travers toute l’œuvre de Keynes, 
prend donc ici la figure du conflit entre Solon et Midas et, il faut l’ajouter, entre l’Occident et 
l’Orient. Keynes, qui n’était pas à l’abri des préjugés de classe, ne l’était pas non plus des 
préjugés de race.    9
Plus de deux siècles après Solon, l’un des plus grands penseurs de l’histoire humaine s’est 
penché sur les raisons qui ont provoqué la décadence de l’empire athénien. La corrosion de la 
société par l’argent a joué dans cette affaire un rôle majeur. Aristote considère que l’argent est 
une invention utile, qui permet de faciliter les échanges. De son émergence, il donne une 
description saisissante qui sera reprise par Adam Smith, puis par Marx. Keynes avait lui aussi la 
plus grande admiration pour le Stagirite. Il écrit à Strachey, le 23 janvier 1906, à propos de 
l’Éthique du « superbe Aristote » : « On n’a jamais parlé de si bon sens – avant ou après ». 
Aristote expose de manière lumineuse les fonctions de l’argent, telles qu’elles continuent à être 
décrites jusqu’à ce jour dans les manuels  : mesure de valeur, moyen d’échange, moyen et 
paiement et réserve de valeur. C’est cette dernière fonction qui ouvre la voie au désordre et à la 
perversion. Aristote oppose à l’économique, manière naturelle de subvenir à ses besoins, la 
chrématistique, qui est l’accumulation de richesse monétaire. «Chrémata» désigner en grec 
l’argent, la richesse. Alors que la consommation est nécessairement limitée, il n’y a pas de limite 
à l’accumulation de richesse.  
L’argent est donc un invention dangereuse, portant en germe les pires excès. Intermédiaire 
dans les échanges, il se transforme en finalité de l’activité humaine. L’argent est devenu un 
moyen de s’enrichir toujours plus, une fin en soi. Sa seule mesure est sa quantité. S’enrichir, c’est 
donc accumuler sans cesse. Il n’y a pas de limite à la quantité d’argent qu’une personne peut 
détenir. Le signe du succès, de la puissance, de la notoriété, devient une somme d’argent. On 
«vaut» tant d’argent. Aristote, un homme généralement pondéré dans ses propos, méprise et 
condamne violemment ceux qui se livrent à ces activités perverses. Il décrit ainsi le commerce, 
occupation consistant à acheter pour vendre plus cher, comme une « profession qui roule tout 
entière sur l’argent, qui ne rêve qu’à lui, qui n’a ni d’autre élément ni d’autre fin, qui n’a point de 
terme où puisse s’arrêter la cupidité » (Aristote 1971, p. 32). Pire que le commerce, il y a le prêt à 
intérêt qui permet d’obtenir, d’une somme d’argent, une somme supérieure par le simple fait de 
s’en départir quelque temps. C’est là un gain contre nature : « Quoi de plus odieux, surtout, que le 
trafic de l’argent qui consiste à donner pour avoir plus, et par là détourne la monnaie de sa 
destination primitive? » (ibid., p. 34-5).  
On retrouve cette condamnation de l’intérêt dans les grandes religions monothéistes, 
judaïsme, christianisme et islam. On lit dans L’Ecclésiaste : «Qui aime l'argent, n'a pas assez 
d'argent, qui aime l’aisance n’a pas de revenu; cela aussi est vanité!» (5.9). On connaît la colère 
de Jésus contre les marchands du temple. On sait qu’il sera plus difficile pour un riche d’entrer 
dans le royaume des cieux que pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille. On ne peut 
servir à la fois Dieu et l’argent, et l’accumulation d’argent est une entreprise risquée : « Ne vous 
amassez pas des trésors sur la terre, où la teigne et la rouille détruisent, et où les voleurs percent 
et dérobent; mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où la teigne et la rouille ne détruisent 
point, et où les voleurs ne percent ni ne dérobent » (Matthieu 6: 19-21). Keynes paraphrase ce 
passage et deux autres de l’Évangile selon Saint Mathieu dans «Perspectives économiques pour 
nos petits-enfants», évoquant ce que pourrait devenir une société libérée de la rareté et de 
l’économie : 
 
Je nous vois donc libres de revenir à quelques-uns des principes les plus sûrs et certains de 
la religion et de la morale traditionnelle, tels que : l’avarice est un vice, l’usure est un délit, 
l’amour de l’argent est détestable, ceux qui pensent le moins au lendemain sont 
véritablement sur la voie de la vertu et de la sagesse. Nous placerons une fois de plus les 
fins au-dessus des moyens et préférerons le bien à l’utile. Nous honorerons ceux qui 
sauront nous enseigner à cueillir chaque heure et chaque jour de façon vertueuse et bonne,   10
ces gens merveilleux qui savent jouir immédiatement des choses, les lys des champs qui ne 
peinent ni ne filent. (Keynes 1930b, p. 117) 
 
Thomas d’Aquin développe au treizième siècle, pour justifier sa condamnation de l’intérêt, 
une théorie annonçant celle de Keynes. Le Docteur angélique considère que le taux d’intérêt, 
qu’il appelle l’usure, est le loyer de l’argent. Or, reprenant les idées d’Aristote, il affirme que 
l’argent ne peut, par sa nature même, être loué. L’usure est donc condamnable. Ce qui deviendra, 
jusqu’au dix-neuvième siècle, la doctrine officielle de l’Église catholique n’empêchera toutefois 
pas cette dernière de frayer avec les puissances d’argent, d’emprunter et de prêter, et d’acquérir 
elle-même un pouvoir financier. A la vision classique, pour qui l’intérêt récompense l’abstinence, 
Keynes oppose sa conception de l’intérêt comme récompense de la renonciation à la liquidité, 
donc aussi comme loyer de l’argent. Des thèses des penseurs scolastiques, il écrit que « cette 
doctrine […] mérite d’être réhabilitée et considérée avec égards » (Keynes 1936, p. 346). Ils 
avaient compris que les intérêts des rentiers constituaient un frein pour l’entreprise.   
On a souvent fait le parallèle entre le christianisme primitif et le communisme. Après avoir 
visité l’URSS pour son voyage de noce en 1925 -- Lydia Lopokova était originaire de Russie, où 
ses parents vivaient toujours --  Keynes, par ailleurs très critique de l’absence de liberté qu’il y 
constate, reconnaît au bolchevisme, qu’il décrit comme une combinaison de religion, d’idéalisme 
et de pragmatisme, une vertu, celle d’avoir déplacé l’amour de l’argent de la position centrale 
qu’il occupe sous le capitalisme. On peut se représenter les communistes soviétiques « sous les 
traits de premiers chrétiens qui, menés par Attila, disposeraient de la puissance logistique de la 
Sainte Inquisition et des missions jésuites pour imposer une économie conforme au Nouveau 
Testament » (1925a, p. 37). En Russie, les motifs d’ordre pécuniaire cessent d’être les principaux 
leviers de l’action sociale : « dans la Russie du futur, consacrer sa vie à amasser de l’argent ne 
constituera tout simplement pas, pour un jeune homme respectable, une voie d’accomplissement 
plus envisageable que le choix d’une carrière de gentleman cambrioleur, de faussaire ou 
d’escroc » (ibid., p. 41). Cela constitue « une extraordinaire nouveauté » (ibid., p. 42), alors que 
« le capitalisme moderne est absolument irréligieux; dénué de solidarité interne, et sans beaucoup 
de civisme, ce n’est souvent qu’un simple conglomérat de nantis et de démunis impatients de le 
devenir […]  il m’apparaît chaque jour plus clairement que le problème moral de notre temps est 
celui que pose l’amour de l’argent : les neuf dixièmes de nos activités sont orientées par l’appât 
du gain » (ibid., p. 50-51). Keynes déchantera dans les années trente, en assistant à la montée de 
la dérive stalinienne qu’il finira par comparer au nazisme. Il se retournerait sans doute dans sa 
tombe s’il voyait aujourd’hui le rôle que joue l’argent dans le capitalisme mafieux qui s’est 
installé dans l’ex-URSS, avec les conseils des économistes ultra-libéraux.  
 
La fascination de l’or 
 
L’année du voyage en URSS est aussi celle du retour à l’étalon or en Angleterre, retour contre 
lequel Keynes avait mené un combat acharné depuis le début des années vingt. C’est dans ce 
cadre que Freud va entrer en scène. L’or est un métal qui a des propriétés analogues à celles de 
l’argent, mais auquel sa couleur, son éclat et ses qualités supérieures de malléabilité et de 
ductilité ont de tout temps donné plus d’éclat et de prestige aux yeux des hommes. Il est devenu 
le métal précieux par excellence. Depuis la plus haute antiquité, il a servi à la fabrication d’objets 
précieux, bijoux, ornements, vaisselle, vêtements, symboles religieux. Il est associé au pouvoir   11
religieux et politique.8 Lorsque les conquérants espagnols arrivèrent en Amérique du Sud, ils 
furent à la fois éblouis et étonnés du fait que les brillantes civilisations qu’ils détruisirent 
n’utilisaient pas l’or à des fins monétaires. Ils cherchèrent en vain, au seizième siècle, entre 
l’Amazone et l’Orénoque, un territoire regorgeant d’or, l’Edorado. Le conquérant du Pérou, 
Francisco Pizarro, exigea contre la libération d’Atahualpa, le dernier Inca, capturé par traîtrise – 
on l’avait convoqué à des négociations en lui enjoignant de se présenter sans armes -- le 
versement d’une énorme quantité de métaux précieux, que les Indiens rassemblèrent en vidant 
leurs temples. Lorsque cela fut fait, et que de surcroît Atahualpa eut accepté d’être baptisé, il fut 
condamné en mort et étranglé en 1533 par ses très catholiques geôliers. Parlant de ces entreprises 
de colonisation, Adam Smith, perçu à tort comme un partisan inconditionnel du libéralisme 
économique, a écrit que l’intention pieuse de les convertir au christianisme a sanctifié l’injustice 
du projet. 
L’utilisation de l’or comme parure et objet d’adoration s’est très tôt accompagnée de son 
identification à la richesse, de son emploi comme instrument monétaire et, finalement, comme 
étalon et réserve de valeur internationale, statut qu’il a partagé la plupart du temps, jusqu’au dix-
neuvième siècle, avec l’argent. Keynes estime que c’est avec les Mycéniens, il y a environ quatre 
mille ans, que l’or a commencé à être utilisé comme instrument monétaire : «Le choix de l’or 
comme étalon de valeur repose avant tout sur la tradition. A l’époque qui précéda l’évolution de 
la monnaie fiduciaire, il était naturel, pour des raisons maintes fois exposées, de choisir un métal 
ou plusieurs comme marchandises les plus propres à assurer à leur détenteur la conservation de la 
valeur et la mobilisation du pouvoir d’achat » (Keynes 1930a, vol. 2, p. 258). 
S’appuyant sur la théorie quantitative de la monnaie, dont il est l’un des architectes, David 
Hume a exposé, en 1752, le mécanisme d’ajustement automatique de la balance commerciale 
entre deux pays, qui servira de fondement théorique au système d’étalon or. Dans un tel système, 
une monnaie nationale est définie par un poids d’or et doit pouvoir être convertie en or  sur 
demande. Si un pays achète plus d’un autre pays qu’il ne lui vend, il doit payer le solde de sa 
balance commerciale en métal précieux. La diminution du stock monétaire dans le pays débiteur, 
et son augmentation dans le pays créditeur, entraînent une baisse des prix dans le premier et une 
hausse dans le second qui vont rétablir automatiquement l’équilibre de la balance commerciale. 
Critiquant les politiques protectionnistes visant à accroître la masse des métaux précieux dans un 
pays, Hume soutient qu’il est aussi inutile de chercher à empêcher l’argent de sortir d’un pays 
que de chercher à empêcher les rivières de couler vers la mer. Un mécanisme automatique et 
naturel répartit le métal précieux entre les différents pays. L’étalon or est considéré comme un 
système assurant la discipline monétaire à l’échelle internationale. C’est en 1771 que la valeur de 
la livre sterling est officiellement liée à  l’or, à raison de 123.274 grains d’or de 22/24 carats, soit 
un prix de 3 livres 17 shillings 10,5 pences l’once d’or. Le Maître de la monnaie qui détermine ce 
taux est un personnage bien connu et dont nous reparlerons, Isaac Newton. Sauf pendant 
quelques périodes troublées, guerres napoléoniennes, première Guerre Mondiale, le taux de 
conversion de la livre en or perdurera jusqu’en 1931. 
L’étalon or finit par s’imposer dans la plupart des pays du monde dans le dernier quart du 
dix-neuvième siècle. Keynes associe son triomphe à ceux du libre-échange et du laisser-faire, qui 
coïncident avec la domination britannique sur l’économie mondiale. Selon lui, une série de 
circonstances exceptionnelles expliquent la constance du prix de l’or au dix-neuvième siècle, 
permettant d’obtenir simultanément la stabilité des prix et celle des taux de change, et donnant 
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l’illusion que l’or possède une valeur intrinsèque. Il s’agit, entre autres, des découvertes de l’or 
californien en 1848 et australien en 1851, puis de l’exploitation des gisements sud-africains : « Le 
succès extraordinaire avec lequel l’or conserva la constance de sa valeur dans le monde 
changeant du XIX
e siècle est évidemment remarquable  » (1923, p. 190). La course à  l’or 
californien, l’or qui hallucine et rend fou, a inspiré l’un des chefs d’œuvre du cinéma, La Ruée 
vers l’or  de Charlie Chaplin, artiste pour lequel Keynes avait la plus grande admiration. 
 Le premier livre de Keynes, Indian Currency and Finance, publié en 1913, contient déjà 
l’ébauche des idées sur la réforme du système monétaire international qu’il défendra dans la 
préparation des accords de Bretton Woods quarante ans plus tard : «Le jour n’est peut-être pas si 
loin où l’Europe, ayant perfectionné son mécanisme d’échange fondé sur un étalon or, sera en 
mesure de régler son étalon de valeur sur une base plus rationnelle et plus stable. Il est peu 
probable que nous laissions définitivement les réglages les plus intimes de notre organisation 
économique relever d’un prospecteur chanceux, d’un nouveau procédé chimique, ou d’un 
revirement d’opinion en Asie» (Keynes 1913, p. 71). 
La Première Guerre mondiale entraîne la suspension du système d’étalon or, seuls les États-
Unis étant en mesure de maintenir la parité entre leur monnaie nationale et l’or. Keynes considère 
que cet événement ouvre des perspectives intéressantes : « Si un des contrecoups de la lutte 
actuelle se produit, à savoir que l’or perd enfin son autorité despotique sur nous et se trouve 
réduit au rôle d’un monarque constitutionnel, un nouveau chapitre de l’histoire s’ouvrira. 
L’homme aura fait un nouveau pas en direction de l’autonomie, du pouvoir de maîtriser son 
destin comme il l’entend» (Keynes 1914, p. 320). Keynes critique la tendance généralisée à 
thésauriser l’or qui doit au contraire circuler et être utilisé, pour soutenir le cours du change et 
pour acheter à l’étranger. Les banquiers se conduisent comme des maharadjahs. Selon cette 
logique, on devrait fondre la réserve d’or et en faire une statue représentant le caissier en chef, 
qu’on dresserait sur un socle suffisamment élevé pour ne plus pouvoir y toucher. Il suffirait de 
jeter un regard sur la statue pour se rassurer sur la stabilité financière du pays. Si l’on demeurait 
tout de même inquiet, cela signifierait que la statue n’est pas assez grosse.  
La commission Cunliffe mise sur pied en Grande Bretagne en 1918, suivie par la 
conférence de Gênes regroupant 39 pays en 1922, propose le retour à l’étalon or. Cela signifie, 
pour l’Angleterre, une réévaluation de 7% de la livre sterling et donc la nécessité de baisser les 
salaires du même pourcentage pour maintenir la compétitivité britannique sur le marché mondial. 
L’étalon or sacrifie le plein emploi et la stabilité des prix à celui du taux de change et lie le sort 
économique de l’Angleterre à celui du pays qui, désormais, occupe le premier rang dans 
l’économie mondiale  : les États-Unis. Keynes se bat avec acharnement contre la décision 
suicidaire qui sera finalement annoncée par le chancelier de l’Échiquier Winston Churchill le 29 
avril 1925. Comme il l’avait prévu, elle déclenche de graves troubles sociaux. Les mineurs de 
charbon refusant les baisses de salaire et l’augmentation des heures de travail qu’on veut leur 
imposer sont soumis à un lock-out qui provoque à son tour une grève générale le 3 mai 1926.  
L’or est une «relique barbare» (Keynes 1923, p. 198), un «fétiche» (1929, p. 776), un objet 
de superstition, «car l’or jouit encore du prestige de son parfum9 et de sa couleur» (1923, p. 190). 
Keynes y consacre un chapitre dans son Treatise on Money, publié l’année suivante, et c’est là 
qu’il se réfère à Freud, Ferenczi et Jones :  
 
                                                 
9 Le texte anglais dit «smell».   13
Le Dr. Freud rapporte que certaines raisons profondément enracinées dans notre 
subconscient veulent que l’or, et non point une autre matière, satisfasse des instincts 
puissants et serve de symbole. Ces propriétés magiques dont le clergé de l’ancienne Égypte 
dotait le métal jaune ne se sont jamais complètement évanouies. […] Depuis quelques 
années, notre auri sacra fames a cherché à se draper dans les plis d'une respectabilité aussi 
épaisse que la respectabilité la plus épaisse qu'on ait vue jusqu'ici, y compris dans les 
domaines du sexe et de la religion. Que cet accoutrement moralisateur ait d'abord joué le 
rôle d'une armure nécessaire à remporter la dure victoire sur le bimétallisme et qu'il ait été 
conservé par la suite en raison des vertus prophylactiques dont seul l'or, à en croire ses 
partisans, serait doté contre le danger des monnaies à cours forcé, ou que ce soit un 
déguisement sournois comme Freud nous en a fait connaître, 10 point n'est besoin d'avoir la 
curiosité d'y regarder de si près. (Keynes 1930a, vol. 2, p. 258-9). 
 
 Keynes ne précise pas la nature de ces «raisons profondément enracinées», sans doute pour 
ne pas choquer ses lecteurs économistes, mais il  connaissait les liens que Freud et ses disciples 
avaient établis entre l’érotisme anal et la propension à la thésaurisation, et l’identification entre 
l’argent et l’excrément (Freud 1908). Bien sûr, Freud n’était pas le premier à faire ce lien, et il se 
réfère lui-même à de nombreux rapprochements de ce type effectués dans l’histoire, à travers les 
mythes et les contes, depuis les Babyloniens pour lesquels l’or est l’excrément de l’enfer en 
passant par le «chieur de ducats».  
L’or a, de tout temps, exercé une fascination irrationnelle. Keynes cite un passage de Ernest 
Jones, créateur du mouvement psychanalytique anglais, passage tout à fait remarquable compte 
tenu du fait qu’il a été écrit au milieu de la  guerre, près de dix ans avant le rétablissement de 
l’étalon or : « Si donc les idées de possession et de richesse s’attachent obstinément à l’idée de 
‘monnaie’ et d’or, il y a à cela des raisons psychologiques définies. Cette attitude superstitieuse à 
l’égard d’une erreur économique consistant à confondre l’argent avec la richesse vaudra 
probablement à tous les pays, et plus particulièrement à l’Angleterre, plus d’un sacrifice après la 
guerre lorsqu’on voudra à tout prix revenir à l’étalon or  » (Jones 1916, p. 117-18). Cette 
prophétie peut être considérée, pour Keynes, comme un succès de la méthode psychanalytique. Il 
faut noter que le passage cité par Keynes est précédé de la phrase suivante : «  les pièces de 
monnaie métalliques et plus particulièrement les pièces d’or sont les symboles inconscients des 
excréments qui, eux-mêmes, sont la source dont est né, au temps de notre enfance, notre 
sentiment de la possession et de la propriété  ». Dans la Théorie générale, Keynes fera un 
rapprochement entre argent et immondice, en comparant l’activité consistant « à creuser dans le 
sol des trous connus sous le nom de mines d’or » à celle où  la Trésorerie serait « disposée à 
emplir de billets de banque des vieilles bouteilles, à les enfouir à des profondeurs convenables 
dans des mines désaffectées qui seraient ensuite comblées avec des détritus urbains». On pourrait 
ensuite «autoriser l’entreprise privée à extraire de nouveau les billets suivant les principes du 
laissez-faire […] A vrai dire, il serait plus sensé de construire des maisons ou autre chose d’utile» 
(Keynes 1936, p 145).  
Keynes espère que ce fétichisme de l’or finira peut-être par s’effacer, et qu’on comprendra 
un jour qu’il faut gérer de manière rationnelle le système monétaire international :  
 
                                                 
10 D’après la traduction de ce passage dans Keynes (1971). le texte anglais se lit : « or whether it is a 
furtive Freudian cloak »   14
Par conséquent, l’or, au début cantonné au ciel avec son prince consort l’argent, à l’instar 
du soleil et de la lune, s’étant défait de ses attributs sacrés et étant revenu sur terre en tant 
qu’autocrate, pourrait par la suite s’abaisser au rang plus sobre d’un monarque 
constitutionnel avec son cabinet de banques ; et il pourrait ne jamais être nécessaire de 
proclamer une république. Mais ce n’est pas encore le cas – les choses pourraient évoluer 
bien autrement. Les partisans de l’or devront être particulièrement avisés et raisonnables 
s’ils veulent éviter une révolution. (Keynes 1930a, vol. 2, p. 261)  
 
L’Angleterre sera finalement forcée d’abandonner l’étalon or en 1931, au grand bonheur de 
Keynes, qui prédira que la « malédiction de Midas » s’abattra sur les rares États demeurés fidèles 
au veau d’or, au premier rang desquels la France et les États-Unis. Les États-Unis quitteront à 
leur tour un système qui aura fait son temps en 1936. Keynes consacrera une grande partie de son 
temps et de son énergie, à partir de 1941, à la rédaction de propositions, à des discussions et à des 
négociations visant à mettre en place un nouveau système monétaire international rationnel et 
débarrassé du fétichisme de l’or. Ce système devrait s’appuyer sur une banque centrale 
internationale émettant une monnaie qu’il proposera, en décembre 1941, d’appeler «bancor». La 
valeur de cette monnaie pourrait varier, mais elle serait libellée en or. Pour des raisons 
psychologiques reliées à de vieilles traditions, disait-il, il fallait maintenir un lien purement 
symbolique pour assurer le prestige de la nouvelle monnaie. Quelques mois avant les 
négociations de Bretton Woods, on répand le bruit que Keynes a négocié avec les Américains un 
retour à l’étalon or. Dans un discours à la chambre de Lords, dont il est membre après avoir été 
anobli en 1942, Keynes déclare :  
 
N’est-ce pas moi, alors que bien des iconoclastes d’aujourd’hui étaient encore des adorateurs 
du veau d’or, qui a écrit «L’or est une relique barbare» ? Suis-je à ce point infidèle, oublieux, 
sénile que, au moment même du triomphe de ces idées alors que, celles-ci gagnant de plus en 
plus de terrain, les gouvernements, les parlements, les banques, la presse, le public, et même 
les économistes, ont finalement accepté ces nouvelles doctrines, je contribuerais à mailler de 
nouvelles chaînes afin de nous retenir fermement dans le vieux donjon ? J’espère, mes Lords, 
que vous n’y croyez pas. (Keynes 1944, p. 16-17) 
 
Keynes était un homme de contradictions et de paradoxes. Il s’enrichit par la spéculation 
qu’il condamnait par ailleurs. Dénonçant le fétichisme de l’or, il était fasciné par l’alchimie. En 
avril 1930, son ami Reginald McKenna, politicien et banquier, lui révèle, en l’enjoignant de 
respecter le plus grand secret, l’existence d’un nouveau procédé permettant de fabriquer de l’or 
en quantité illimitée pour 1 shilling l’once. On a trouvé dans les archives de Keynes, en 1979, une 
enveloppe cachetée contenant 19 pages manuscrites intitulées «New Process» (JMK 20, 157-65).  
Disant n’avoir rien compris au procédé en question, Keynes semblait tout de même manifester 
une certaine confiance dans une découverte qui mettrait définitivement fin au règne de la «relique 
barbare» et permettrait de régler la dette de l’Angleterre envers les Etats-Unis comme de mettre 
fin au problème des réparations allemandes, et grâce à laquelle Londres pourrait de nouveau 
arracher le leadership financier mondial à New York : «It will be a wonderful last chapter to the 
long history of gold’s dominion over our greedy minds» (ibid., p. 164).  
L’homme qui avait fixé la valeur or de la livre sterling, le créateur de la loi de la 
gravitation, était l’un des plus grands scientifiques de l’histoire de l’humanité, mais il était aussi 
passionné par l’alchimie et chercha à transformer le plomb en or. En 1936, plusieurs des 
manuscrits de Newton, en particulier ceux qui avaient trait à l’alchimie, au mysticisme et à la   15
théologie, ont été mis en vente aux enchères par ses descendants.  Keynes a réussi à mettre la 
main sur environ la moitié de ces travaux, dont il a fait don à la bibliothèque de l’Université de 
Cambridge. L’un de ses derniers textes, lu par son frère à Trinity College pour le tricentenaire de 
Newton, le 17 juillet 1946, est consacré à Newton. Keynes y souligne que les écrits de Newton 
sur l’alchimie sont faits avec autant de rigueur et de minutie que ses travaux en physique et en 
mathématique, et que l’ensemble de ces textes ont été rédigés simultanément, pendant une 
période d’environ vingt ans : «Newton n’était pas le premier au siècle de la Raison, il était le 
dernier du siècle des Magiciens, le dernier des Babyloniens et des Sumériens, le dernier grand 
esprit qui perçait le monde du visible et de la pensée avec les mêmes yeux que ceux qui 
commencèrent à édifier notre patrimoine intellectuel il y a un peu moins de 10000 ans» (Keynes 
1947, p. 363-64). Mais c’est un poète qui a trouvé la solution la moins onéreuse pour créer de 
l’or : «J’ai pétri de la boue et j’en ai fait de l’or» (Baudelaire). 
 
L’argent comme assurance contre la mort 
 
Nonobstant la destitution de l’or, le problème de l’argent, de l’amour de l’argent, demeure entier. 
Sans aller jusqu’à l’identification freudienne entre argent et érotisme anal, Keynes fait le lien 
avec la libido et la sublimation. La civilisation progresse, entre autres, parce que les êtres 
humains parviennent à sublimer leurs pulsions en œuvres littéraires et artistiques. Mais tous n’en 
ont pas la capacité et le talent. Tel est le cas, en particulier, des hommes d’affaire. Ce sont la 
plupart du temps des êtres dotés d’une énergie considérable, souvent hypomaniaques, dirions-
nous aujourd’hui. Mais ils n’ont pas les capacités morales et intellectuelles suffisantes pour 
s’élever au-dessus des pulsions vulgaires et cherchent l’argent plutôt que l’amour, la beauté et la 
vérité : « à moins qu’ils aient la chance d’être des hommes de science ou des artistes, ils se 
replient sur le grand substitut, sur l’ersatz par excellence, sur le baume pour ceux qui, en fait, ne 
veulent rien du tout – l’argent. […] Clissold et son frère Dickson, le spécialiste en publicité, 
virevoltent un peu partout, à la recherche d’un ancrage pour leur forte libido. Sans succès. Ils 
aimeraient tellement être des apôtres. Mais ils ne le peuvent pas. Ils restent des hommes 
d’affaires» (Keynes 1927, p. 319-20). 
Il faut accepter cette réalité, d’autant plus que la libido peut dégénérer, chez certains, en 
penchants beaucoup plus dangereux, en pulsions agressives et sadiques qui poussent les uns à 
transformer les autres en objets, à les utiliser, à les humilier, à les blesser et à les tuer. La 
poursuite de l’argent est un moyen de canaliser ces pulsions : « la possibilité de gagner de l'argent 
et de constituer une fortune peut canaliser certains penchants dangereux de la nature humaine 
dans une voie où ils sont relativement inoffensifs. Faute de pouvoir se satisfaire de cette façon, 
ces penchants pourraient trouver une issue dans la cruauté, dans la poursuite effrénée du pouvoir 
personnel et de l'autorité et dans les autres formes de l'ambition personnelle. Il vaut mieux que 
l'homme exerce son despotisme sur son compte en banque que sur ses concitoyens» (Keynes 
1936, p. 367-8). 
La quête d’argent agit donc comme substitut aux pulsions sadiques, qui peuvent aller 
jusqu’au désir de donner la mort. Keynes revient souvent sur le caractère irrationnel et 
pathologique de la thésaurisation, de la pulsion à l’accumulation de l’argent. Elle serait 
profondément névrotique, c’est «une passion morbide plutôt répugnante, une de ces inclinations à 
moitié criminelles, à moitié pathologiques, dont on confie le soin en frissonnant aux spécialistes 
des maladies mentales» (Keynes 1930b, p. 115). Le désir d’argent est infantile et sert aussi à 
conjurer, chez celui qui s’y livre, la peur de la mort. Fondé sur l’amour de l’argent, le capitalisme 
se révèle comme un système qui n’a pas su traiter la question de la mort, qu’il refuse, comme   16
l’enfant. Il ne peut survivre que dans l’accumulation : « De même que l'homme valide chasse la 
pensée de la mort, c'est le dynamisme des pionniers qui leur fait oublier l’idée de la ruine finale 
qui les attend souvent, l’expérience ne leur laissant à cet égard pas plus d’illusion qu’à nous-
mêmes  » (Keynes 1936, p. 174). Dans un article mentionné par Keynes dans A Treatise on 
Money, Ferenczi décrit «le caractère libidinal et irrationnel du capitalisme, irréductible à une pure 
finalité pratique», correspondant au fait que « collectionner est pour l'enfant une fin en soi, un 
acte qui lui procure une joie sans mélange» (Ferenczi 1914, p. 99). La mort est inéluctable. 
Mozart a écrit que c’était la meilleure amie de l’homme et qu’il ne s’endormait jamais sans 
penser qu’il pourrait ne pas être là le lendemain matin. Au lieu d’accumuler de l’argent, il a 
produit quantité de chefs d’œuvre à une vitesse incroyable. Pour celui qui ne peut s’élever à ces 
sommets, ce qui est le cas de la très grande majorité d’entre nous, l’argent donne une immortalité 
illusoire. La mort est inéluctable, mais l’argent, que Keynes décrit comme un «procédé subtil 
pour relier le présent au futur», est un bouclier protégeant de l’inéluctable : 
  
L’homme «intentionnel» tente toujours d’assurer à ses actions une immortalité factice et  
illusoire en projetant dans l'avenir l'intérêt qu'il leur porte. Il n'aime pas son chat, mais les 
petits de son chat ; à vrai dire, non pas les petits de son chat, mais les petits de ses petits, et 
ainsi de suite jusqu'à l’extinction de la gente féline. La confiture n'est pour lui de la 
confiture, que s’il envisage d’en faire demain, jamais le jour même. Ainsi, en remettant 
sans cesse à plus tard, s’efforce-t-il d'assurer de l'immortalité à l’acte de la faire bouillir. 
(Keynes 1930b, p. 115) 
 
L’accumulation d’argent, la thésaurisation et l’avarice sont donc aussi liées au report de la 
consommation dans le futur, à l’abstinence, au refus de la jouissance. L’économie rejoint ici le 
puritanisme et la morale victorienne contre lesquels Keynes et ses amis de Bloomsbury menaient 
le combat depuis le début du siècle. Keynes associe ainsi au puritanisme la valorisation de 
l’épargne sur laquelle reposait l’économie de la société victorienne  : «  Ainsi, ce système 
remarquable reposait pour se développer sur une double supercherie. […] Le devoir d’épargner’ 
représenta bientôt les neuf dixièmes de la vertu, et l’agrandissement du gâteau l’objet de la vraie 
religion. Autour de la non consommation du gâteau s’épanouirent tous les instincts d’un 
puritanisme qui, en d’autres temps, s’était retiré du monde et avait négligé aussi bien l’art de 
produire que celui de se distraire  »  (Keynes 1919, p. 32-3). Freud, on le sait, associe la 
propension maladive à l’épargne à la sublimation de l’érotisme anal (Freud 1908, 1917). 
Midas, rentier, avare, est non seulement  coupable de mettre sa propre vie en danger, mais 
de tuer la société à laquelle il refuse la circulation de son argent. Le thésauriseur pervertit tous les 
échanges dans la communauté des hommes en dissimulant l'argent qui vivifie les rapports de la 
communauté. Ici Keynes s'approche d'un penseur auquel il est néanmoins hostile, Marx, comme 
lui plus hostile au thésauriseur qu’au capitaliste :  
 
Notre thésauriseur apparaît comme le martyr de la valeur d’échange, saint ascète juché sur 
sa colonne de métal. Il n’a d’intérêt que pour la richesse sous sa forme sociale et c’est 
pourquoi dans la terre il la met hors d’atteinte de la société. Il veut la marchandise sous la 
forme qui la rend constamment apte à la circulation et c’est pourquoi il la retire de la 
circulation. Il rêve de valeur d’échange et c’est pourquoi il ne fait pas d’échange. La forme 
fluide de la richesse et sa forme pétrifiée, élixir de vie et pierre philosophale, s’entremêlent 
dans la fantasmagorie d’une folle alchimie. Dans sa soif de jouissance chimérique et sans 
bornes, il renonce à toute jouissance. Pour vouloir satisfaire tous les besoins sociaux, c’est à   17
peine s’il satisfait ses besoins de première nécessité. En retenant la richesse sous la réalité 
corporelle de métal, il la volatilise en une pure chimère. (Marx 1859, p. 98) 
 
  Les relations à l’argent sont donc pulsionnelles et irrationnelles, ce qui va tout à fait à 
l’encontre de la vision économique orthodoxe, fondée sur l’hypothèse de la rationalité de l’homo 
oeconomicus. En 1932, au début du premier cours qu’il donne à l’automne, Keynes déclare à ses 
étudiants « Messieurs, il y a un sens au changement dans l’intitulé de ces cours – de «La théorie 
pure de la monnaie» à «La théorie monétaire de la production» » (L. Tarshis, « The Keynesian 
revolution in the 1930s », manuscrit inédit cité par Skidelsky 1992, p. 460). Il explique que son 
objectif est désormais d’expliquer le niveau de la production dans une économie monétaire. Cette 
expression ne renvoie pas à la distinction coutumière entre troc et échange monétaire (barter and 
money economy). Dans une économie d’échange monétaire, la monnaie n’est qu’un moyen pour 
effectuer les échanges. Marx, reconnaît-il, est un de ceux qui ont échappé à cette erreur, lorsqu’il 
fait la distinction entre la circulation des marchandises et la circulation du capital  : «  La 
distinction entre une économie de coopération et une économie d’entrepreneurs n’est pas sans 
rappeler une remarque féconde faite  par Marx » (Keynes 1933d, p. 81). Une économie monétaire 
est au contraire une économie dans laquelle la monnaie joue un rôle actif, produit des effets réels 
sur les processus. Les économies dans lesquelles nous vivons sont des économies monétaires. 
Une théorie construite pour des économies de troc ou d’échange monétaire, que Keynes regroupe 
sous l’appellation générale d’économie d’échange réel, n’est donc pas adaptée pour comprendre 
les économies modernes. Pour l’économiste classique, «qui, hors un asile de fous, voudrait 
utiliser la monnaie comme réserve de richesse ?» (Keynes 1937, p. 251).  
 
Une économie qui utilise la monnaie uniquement comme un lien neutre pour transiger des 
choses réelles et des actifs réels et ne permet pas qu’elle intervienne dans les décisions et 
les motivations, peut être appelée – à défaut d’une meilleure appellation – une économie 
d’échange réel. La théorie que je voudrais mettre en avant, par opposition à celle-là, 
traiterait d’une économie dans laquelle la monnaie joue un rôle qui lui est propre et influe 
sur les motivations et les décisions et est, en bref, un des facteurs actifs dans la situation, de 
telle façon que le cours des événements ne peut être prédit, que ce soit à long terme ou à 
court terme, sans une connaissance de l’influence de la monnaie entre la première et la 
dernière étape. Et c’est ce que nous devrions signifier lorsque nous parlons d’une économie 
monétaire. (Keynes 1933a, p. 408-9) 
 
Dans une économie d’échange réel, les crises ne peuvent survenir. On ne peut vraiment y 
concevoir booms et dépressions : «  J’affirme que les booms et les dépressions sont des 
phénomènes propres à une économie dans laquelle – en un sens que je ne cherche pas à définir de 
façon précise ici – la monnaie n’est pas neutre » (ibid.), p. 411). Keynes annonce à la fin du texte 
dont est tiré ce passage qu’il travaille désormais à l’élaboration d’une théorie monétaire de la 
production, « relativement confiant dans le fait de ne pas perdre mon temps » (ibid., p. 411). Le 
résultat de cet effort sera La Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie. La 
monnaie y joue donc un rôle central :  
 
Le présent ouvrage a fini par devenir au contraire une étude portant principalement sur les 
forces qui gouvernent les variations du volume de la production et de l’emploi dans leur 
ensemble; et comme il apparaît que la monnaie joue dans le mécanisme économique un rôle 
primordial et d’ailleurs très particulier, les détails de la technique monétaire se situent à   18
l’arrière-plan du sujet. Une économie monétaire est essentiellement, comme nous le 
verrons, une économie où la variation des vues sur l’avenir peut influer sur le volume actuel 
de l’emploi et non sur sa seule orientation. (1936, p. 10) 
 
La préférence pour la liquidité comme assurance contre l’angoisse 
 
La théorie de l’emploi de Keynes, nous l’avons dit, est fondée sur trois propensions 
psychologiques dont aucune n’a de fondement rationnel. La propension à consommer rend 
compte du fait que, lorsque le revenu d’un individu, ou d’un groupe d’individus, ou d’une 
société, augmente, la demande de consommation augmente, mais dans une proportion moindre. 
Cela s’explique par huit motifs qui sont ironiquement dénommés «  Précaution, Prévoyance, 
Calcul, Ambition, Indépendance, Initiative, Orgueil et Avarice » (Keynes 1936, p. 125). Il n’y a 
rien ici de très rationnel, sauf peut-être le calcul, et encore: le calcul en avenir incertain ne donne 
rien de rationnel. L’avarice, en particulier, est décrite comme « la répulsion irraisonnée mais 
obsédante pour tout acte de dépense en tant que tel » (ibid.). 
  L’efficacité marginale du capital, qui n’a rien à voir avec la productivité marginale du 
capital de l’économie orthodoxe, est le taux d’escompte qui rend le flux de rendements futurs 
d’un investissement égal à son coût de remplacement. Elle est déterminée par les anticipations 
des entrepreneurs. Dès le Treatise on Money, Keynes insiste sur le mobile spéculatif dans les 
décisions d'investissement, relié à l'incertitude quant au futur prix des titres. Compte tenu de cette 
incertitude, l'investissement est pour une bonne part une question d'émotions plutôt que de 
comparaison mathématique entre des coûts et des bénéfices. Il est relié à ce que Keynes appelle, 
dans la Théorie générale les «  esprits animaux  »11. Pour Keynes, comme pour Schumpeter, 
l'entrepreneur est un individu fondamentalement anormal et névrosé, qui éprouve exagérément le 
goût pour le risque inhérent à la nature humaine. Mais tous les êtres humains éprouvent «un 
besoin spontané d’agir plutôt que de ne rien faire» et ce «besoin inné d’activité constitue le 
véritable moteur des affaires» : «Lorsqu'on évalue les perspectives de l'investissement, il faut 
donc tenir compte des nerfs et des humeurs, des digestions même et des réactions au climat des 
personnes dont l'activité spontanée les gouverne en grande partie » (Keynes 1936, p. 174). Voilà 
donc des « individus de tempérament sanguin et d’esprit constructif qui s'embarquaient dans les 
affaires pour occuper leur existence sans chercher réellement à s’appuyer sur un calcul précis de 
profit escompté » (ibid., p. 162), ces individus un peu excentriques qui satisfont leur « besoin 
inné d'activité » en effaçant souvent le calcul rationnel « devant les impulsions dues au caprice, 
au sentiment ou à la chance » (ibid., p  175). 
Avec la préférence pour la liquidité, nous retrouvons l’amour de l’argent. Il s’agit de 
répondre à la question suivante : sauf à être fou, pourquoi détenir de l’argent? Keynes dit avoir 
d’abord découvert la propension à consommer avant de développer sa conception de l’intérêt et 
finalement l’efficacité marginale du capital. En réalité, la préférence pour la liquidité est déjà 
ébauchée dans le Treatise on Money. La liquidité désigne la facilité avec laquelle une 
marchandise peut être échangée contre toutes les autres, donc transformée en moyen de paiement 
rapidement, sans perte et sans coût. L’argent représente la liquidité par excellence, ce qui permet 
d’obtenir toutes les autres marchandises, de payer salaires et revenus, de liquider les dettes.  
                                                 
11 L’expression «animal spirits» dans le texte de Keynes (JMK 7, p. 161) est traduit par «dynamisme 
naturel» par Jean de Largenteye (Keynes 1936, p. 173), un exemple parmi d’autres des défaillances de 
cette traduction.   19
La préférence pour la liquidité est une propension psychologique, liée à l’insécurité des 
individus, qui leur feront détenir sous forme liquide une partie plus ou moins importante de leurs 
avoirs. Elle traduit notre peur de l’avenir et de l’incertain, de la précarité de toute chose, bref 
notre inquiétude : « La possession d’argent liquide apaise notre inquiétude; et celle-ci se mesure à 
la prime que nous exigeons pour nous séparer de cet argent » (Keynes 1937, p. 252). Cette prime, 
c’est le taux d’intérêt, qui est un indice de la peur. Angoisse et incertitude radicale sont toujours 
tapis sous la conscience : « De nouvelles peurs et de nouveaux espoirs prennent sans délai le 
contrôle du comportement humain [...] Les obscures terreurs et les espoirs, tout aussi confus et 
déraisonnables, ne s'évanouissent jamais tout à fait, ils sont, en quelques sorte, toujours tapis sous 
la surface » (ibid., p. 250-1). 
 
Notre désir de posséder de la monnaie en tant que réserve de richesse, qui a des fondements 
en partie raisonnables et en partie instinctifs, constitue un baromètre de la méfiance que 
nous éprouvons envers nos propres conjectures et conventions touchant l’avenir. Ce 
sentiment à l’égard de la monnaie est lui-même conventionnel et instinctif, mais il opère en 
quelque sorte à un niveau de conscience plus profond. Il devient le guide de notre conduite 
à partir du moment où les conventions les plus élaborées, qui sont aussi les plus précaires, 
se sont affaiblies. (Keynes 1937, p. 252) 
 
Nous l’avons dit, selon la conception classique, le taux d’intérêt est la récompense de 
l’abstinence, et il est fixé par la rencontre de l’offre et de la demande de capital. Selon Keynes, le 
taux d’intérêt est la récompense de la renonciation à la liquidité. C’est un phénomène 
psychologique, qui découle en dernière analyse de ce qu’on pense qu’il sera. Il n’y a  aucune 
valeur objective ou naturelle de ce taux qui découlerait des préférences intertemporelles des 
agents et de la productivité du capital : « Le taux d’intérêt à long terme actuel est un phénomène 
hautement psychologique qui doit nécessairement dépendre de nos attentes quant au taux 
d’intérêt futur » (Keynes 1935). Les problèmes du capitalisme découlent de la faiblesse de la 
propension à consommer et de l’efficacité marginale du capital et de la tendance à la hausse de la 
préférence pour la liquidité qui pousse les taux d’intérêt à la hausse. Cette dernière s’est en fait 
manifestée pendant toute l’histoire de l’humanité et explique les condamnations de l’intérêt : 
«Qu'après plusieurs millénaires d'une épargne individuelle ininterrompue le monde ait accumulé 
si peu de biens de capital, il ne faut pas l'expliquer à notre avis par la tendance de l'espèce 
humaine à l'imprévoyance, ni même par les destructions causées par la guerre, mais bien par 
l’importance des primes de liquidité attachées autrefois à la possession de la terre et aujourd'hui à 
celle de la monnaie» (Keynes 1936, p 248-9). Les conséquences à court terme sont tout aussi 
graves. Le chômage est étroitement lié aux phénomènes monétaires : « Ceci revient à dire que le 
chômage se développe parce qu’on demande la lune. Les hommes ne peuvent être employés 
lorsque l’objet de leur désir (i.e. la monnaie) est une chose qu’il n’est pas possible de produire et 
dont la demande ne peut être facilement restreinte » (Keynes 1936, p. 242).  
 
Psychologie des masses et spéculation 
 
Le chapitre douzième de la Théorie générale consacré aux anticipations à long terme et à la 
spéculation est à la fois le plus freudien et le plus prophétique du livre, puisqu’il décrit l’état du 
monde économique et financier contemporain. Il est aussi celui dans lequel Keynes utilise le plus 
explicitement les réflexions épistémologiques de ses travaux philosophiques antérieurs, en 
particulier le Treatise on Probability.  Il y met en garde contre le fait que «le risque d'une   20
prédominance de la spéculation tend à grandir à mesure que l'organisation des marchés financiers 
progresse» (Keynes 1936, p. 170-1). Mais le risque de voir des entrepreneurs se transformer en 
spéculateurs montre bien que leurs motivations sont identiques. Ils sont de la même race, 
contrairement aux rentiers. Les uns et les autres sont des parieurs et des joueurs. Ils jouent avec 
l'avenir qui terrorise le commun des mortels. Leurs esprits animaux sont à l'opposé de l'amour 
d'argent de Midas. Ici le mythe est plutôt Hermès, dieu des joueurs (il inventa notamment le jeu 
des osselets), des voleurs, des marchands et des errants. Le spéculateur est un prestidigitateur. Il 
est, comme l'entrepreneur, mieux informé que la masse, la foule ignorante et stupide; il anticipe, 
il est peut-être un initié. Il est le moteur de la vie matérielle, comme l'artiste l'est de la vie 
culturelle. 
Nous passons ici de la psychologie individuelle à la psychologie des masses, qui est, pour 
Freud, largement une transposition de la première. Les motifs irrationnels et pulsionnels qui 
poussent les individus à détenir de la liquidité participent en partie d'une régression infantile et à 
la régression infantile des individus, symptôme latent de dépression, correspondra la dépression 
de la société. Midas, au-delà du comportement individuel, nous parle des comportements 
collectifs dans la dépression de la société. Si tous les individus se comportent comme Midas, avec 
une soif inextinguible d'argent, la société courra à sa perte. Que l'on puisse transposer le 
comportement individuel au comportement collectif ne pose guère de problèmes à Keynes. La 
psychologie des masses non seulement  transcende la psychologie individuelle, mais lui est 
fondamentalement identique. La société aussi possède une psychologie, « la psychologie d'une 
société faite d'individus qui, tous, cherchent mutuellement à s'imiter » (Keynes 1937, p. 250). 
Cela s'oppose à l'individualisme méthodologique, pour qui tout phénomène collectif s'explique en 
termes de comportements individuels. La psychologie de masse existe au-delà des individus, 
c’est «la psychologie de masse d'un grand nombre d'individus ignorants» (Keynes 1936, p 166), 
et, pourrions-nous dire, impuissants comme les hommes sont impuissants face à leur inconscient.  
Dans Psychologie des masses et analyse du moi, Freud analyse longuement les théories de 
Gustave Le Bon (1895) et en retient deux comportements qui sont au coeur des phénomènes 
boursiers, mimétisme et contagion. Il écrit, dans un passage saisissant Totem et tabou: «L'homme 
qui a enfreint un tabou devient tabou lui-même, car il possède la faculté dangereuse d'inciter les 
autres à suivre son exemple. […] Il est donc réellement contagieux» (Freud 1913, p. 57). Cet 
« homme contagieux » est au coeur du douzième chapitre de la Théorie générale. La théorie 
keynésienne du marché est à l'opposé de celle de Walras. Le marché keynésien est un objet 
collectif en soi. Il ne résulte pas de l'addition d'individus et de la loi de l'offre et de la demande. Il 
est la foule, aveugle, moutonnière, ignorante, stupide, sujette à la panique et sensible à tous les 
mouvements d'elle-même, à toutes les folles rumeurs. La théorie du marché-foule s'exprime dans 
le célèbre concours de beauté, qui décrit un système perpétuellement mouvant, sans équilibre, 
«où chacun cherche à découvrir ce que l'opinion moyenne croit être l'opinion moyenne» (Keynes 
1936, p. 171). Pour illustrer comment le taux d’intérêt est déterminé, Keynes suppose un 
concours dans lequel il s’agit de choisir, parmi cent photos, les six plus jolis visages. Le gagnant 
est celui dont le choix se rapproche le plus de la moyenne de tous les autres choix. Ce qui 
importe, c’est donc de deviner ce que les autres vont penser, les plus habiles à ce jeu devinant 
ainsi au troisième ou quatrième degré. Face à l'incertitude radicale - celle de l'homme aveugle, 
face au destin, immergé dans la foule - «conscients du peu de valeur de notre propre jugement 
individuel, nous veillons à l’aligner sur le jugement de tous les autres, sans doute mieux 
informés. Cela signifie que nous cherchons à nous conformer à l’attitude de la majorité, ou de la 
moyenne» » (Keynes 1937, p. 250).   21
Cette théorie originale du marché-foule, théorie mimétique de l'action humaine, où le désir 
d'autrui modèle notre propre désir, est donc largement freudienne, Freud s’étant lui-même appuyé 
sur Le Bon (1895), Trotter (1916) et MacDougall (1920). L'homme, perdu dans le collectif, 
redevient enfant dans la foule : «Il est manifestement dangereux de se mettre en contradiction 
avec elle [la foule, NDA], et l'on est en sécurité lorsque l’on suit l'exemple qui s'offre partout à la 
ronde, donc éventuellement même lorsqu'on ‘hurle avec les loups’» (Freud 1921, p. 143). Keynes 
dit, lui aussi, que l'individu abandonne son idéal du moi contre l'idéal de la foule. Il vaut mieux 
avoir tort avec la foule que raison contre elle: «la sagesse universelle enseigne qu'il vaut mieux 
pour sa réputation échouer avec les conventions que réussir contre elles» (Keynes 1936, p. 170). 
Dans la meute, il faut hurler avec les loups. Opinion moyenne, tyrannie de l'opinion, mimétisme, 
système autoréférentiel: l'analyse keynésienne de la finance fondée sur la notion de convention 
donne vie à un être collectif, moutonnier, irrationnel et impulsif, le marché boursier. 
Mais la société elle-même ne s'incarne-t-elle pas dans la foule des individus? N'est-elle pas 
ce marché-foule?  N'est-elle pas un individu collectif soumis aux opinions, pulsions et aux 
dépressions de l'homme, niant l'angoisse et la mort dans le désir morbide de liquidité, ou 
l'accumulation infinie ? Le concept de convention aide à comprendre comment le passage de 
l'individuel au collectif, chez Keynes, est analogue à celui qu'on trouve chez Freud. A quoi se 
raccroche la foule, la masse, dans l'incertitude radicale de son avenir? A l'opinion, à la foule elle-
même certes, dans un processus mimétique et autoréférentiel, mais aussi à l'idée que l'état des 
choses va se perpétuer. Que demain le soleil se lèvera. Que le taux de croissance ou le taux 
d'intérêt d'aujourd'hui seront le taux de croissance de demain, que les choses vont continuer, bref, 
que le temps n'existe pas. Voilà ce qu'exprime la convention de Keynes : « Cette convention 
consiste essentiellement –- encore que, bien entendu, elle ne  joue pas toujours sous une forme 
aussi simple -- dans l'hypothèse que l'état actuel des affaires continuera indéfiniment à moins 
qu'on ait des raisons définies d'attendre un changement» (Keynes 1936, p 164). Face à 
l'incertitude radicale, les spéculateurs et les hommes d'affaires sont forcés d'adopter la seule 
attitude possible: faire comme si le passé se répétait. Comme si l'«état des affaires» allait se 
perpétuer. Mais ne retrouvons-nous point là, l'attitude du refus du futur? La boucle est bouclée. 
Au refus de l'avenir par le consommateur (Midas) correspond la négation ou le jeu avec 
l'incertain par le spéculateur, et surtout le courage de braver l'incertitude de l'entrepreneur. 
Dans un phénomène de foule, dès lors qu'il y a unanimité des choix, les prévisions 
s'autoréalisent, ce qu'a parfaitement vu Keynes à propos du taux d'intérêt : « sa valeur effective 
dépend dans une large mesure de sa valeur future telle que l'opinion dominante estime qu'on la 
prévoit. Un taux d'intérêt quelconque que l'on accepte avec une foi suffisante en ses chances de 
durer  durera effectivement» (Keynes 1936, p 212). Mais un phénomène de foule est un 
phénomène d'ignorance généralisée. L'évaluation conventionnelle des marchés est une pseudo 
certitude issue de l’interaction entre une masse d’ignorants. Voilà pourquoi gagner en bourse 
signifie anticiper le changement de convention. Il est payant, pour « les plus malins d’anticiper la 
psychologie de la foule plutôt que la tendance réelle des événement et de singer préventivement 
la déraison » (Keynes 1930a, vol. 2, p. 323). Ainsi le taux d'intérêt, ce phénomène hautement 
psychologique déterminé par sa valeur future et la psychologie de masse, est-il un phénomène 
conventionnel et auto-référent. Il dépend du taux d'intérêt futur. Mais le taux futur dépend de la 
convention. Or la convention repose sur la répétition du présent, c'est-à-dire l'abolition du temps. 
Comme l'enfant, la foule abolit le temps. C'est aussi la psychologie de masse  qui détermine 
l'efficacité marginale du capital (Keynes 1936, p 183), et, à travers le taux d'intérêt, la préférence 
pour la liquidité.    22
Pour Freud, la foule a besoin d’être dominée par une autorité «que l’on puisse admirer, 
devant laquelle on s’incline, par laquelle on est dominé et même éventuellement maltraité» 
(Freud 1939, p. 207). Quelle autorité peut rassurer le spéculateur face au destin? Une figure du 
père, un chef d'Etat, un président de Banque centrale par exemple, parlant de la confiance, de la 
stabilité du présent s'il est bon, assurant que demain ne sera pas un autre jour mais le même, et 
que cette paix que l'on sent très provisoire va durer: c'est la convention de stabilité. Qui définit la 
convention, dont l'une des images est la stabilité des taux d'intérêt? La masse, dit Keynes. La 
psychologie de masse. Elle est plus forte que la psychologie individuelle, et pour Freud, qui ne 
croit guère en la raison individuelle, et pour Keynes, qui ne croit guère au calcul des hommes, 
perdu au milieu de nombreux motifs psychologiques. Décidément, l'individu n'est pas seul. 12 
 
Quelles perspectives pour l’avenir? 
 
Quelles sont les perspectives d’avenir, face à ce présent démoralisant  ? Keynes était, 
fondamentalement, un optimiste. Il n’a vu venir ni les deux guerres mondiales ni la crise de 1929. 
Et, lorsque les hostilités furent, à sa grande surprise, déclenchée, il s’attendait à ce que les 
conflits, ou la dépression, prennent rapidement fin. Ses amis de Bloomsbury s’étonnaient de son 
manque de jugement à cet égard. Keynes croyait que des hommes supérieurs, dotés de qualités 
intellectuelles, morales et psychologiques exceptionnelles, seraient en mesure de guérir les maux 
dont souffrait la société.  
  En 1930, au moment où le monde s’enfonce dans la dépression commencés en 1929, et 
qui ne prendra véritablement fin qu’avec la Seconde Guerre mondiale, Keynes publie 
«Perspectives économiques pour nos petits-enfants». Il y écrit que la crise en cours provoque 
« un grave accès de pessimisme économique » (1930b, p. 106). Il ne s’agit toutefois pas des 
rhumatismes de la vieillesse, mais des troubles de la croissance. L’aveuglement sur les causes 
profondes de la crise explique le pessimisme des réactionnaires et des révolutionnaires. Ce qui est 
vécu en 1930, c’est l’interruption momentanée dans un processus de perfectionnement technique 
extrêmement rapide : « A long terme tout cela signifie que l’humanité est en train de résoudre le 
problème économique » (ibid., p. 111). Ce long terme correspond à un siècle dans l’esprit de 
Keynes. On pourra alors envisager un monde où les besoins essentiels seront satisfaits et où les 
énergies pourront être employées à des buts non économiques. Il se posera toutefois un problème 
majeur, si on n’a pas appris d’ici là comment employer sa liberté : : « Pour parler le langage qui 
fait fureur aujourd'hui, ne devons-nous pas nous attendre à une ‘dépression nerveuse’ 
universelle? » (ibid., p 135). On pourra alors en effet produire en trois heures par jour les choses 
nécessaires à la subsistance : « Ainsi, pour la première fois depuis sa création, l’homme sera 
confronté à son problème véritable et permanent : quel usage faire de sa liberté, une fois dégagé 
de l’emprise des préoccupations économiques? […] Mais ce seront les gens qui sauront préserver 
l’art de vivre et le cultiver jusqu’à la perfection, et qui ne se vendront pas pour assurer leur 
subsistance, qui seront capables de jouir de l'abondance quand elle se présentera » (ibid., p. 113). 
Bloomsbury était sans doute un laboratoire de ce futur Eden, qui sera peuplé de «  gens 
merveilleux qui savent jouir immédiatement des choses, les lys des champs qui ne peinent ni ne 
filent » (ibid., p. 117). L’économie sera alors devenue secondaire, les économistes « des gens 
humbles compétents, sur le même pied que les dentistes » (ibid., p. 118). Vers la même époque, il 
écrivait dans la préface de ses Essais de persuasion : 
                                                 
12  Sur le thème du pouvoir en économie, en référence à Freud, voir Dupuy et Maris (1996)   23
 
Et voici qu’apparaît alors avec plus de clarté ce qui forme, à vrai dire, sa thèse essentielle 
d’un bout à l’autre du livre : la profonde conviction que le Problème Économique, comme 
on peut l’appeler en bref, ce problème du besoin et de la pauvreté et cette lutte économique 
entre classes et entre nations, tout cela n’est qu’une effroyable confusion, une confusion 
éphémère et sans nécessité. Pour venir à bout du Problème Économique qui absorbe 
maintenant nos énergies morales et matérielles, le monde occidental possède déjà en effet 
les ressources et les techniques nécessaires; il lui reste à créer l’organisation capable de les 
mettre en œuvre de manière adéquate. (1931, p. 12-13) 
 
Cette perspective à long terme n’est pas sans ressembler avec celle que Marx a parfois 
décrite. Marx rêvait lui aussi d’un monde dans lequel on pourra produire ce qui est nécessaire à la 
satisfaction des besoins essentiels en quelques heures par jour, de sorte qu’on aura tout le loisir de 
pêcher, de chasser et de s’adonner à la critique. Évidemment, les loisirs de Marx ne ressemblaient 
pas à ceux de Keynes. Mais les deux auteurs souhaitent l’émergence d’une société dont sera 
bannie la chrématistique dénoncée par Aristote, dans laquelle l’économie sera soumise au social 
et sera appelée à s’évanouir. La résolution du problème économique rendra possible 
l’élargissement de l’espace de liberté, la disparition des contraintes et des hiérarchies sociales, de 
l’exploitation et de l’oppression.  
 Pour Keynes comme pour Marx, ce sont des obstacles liés aux structures sociales qui 
empêchent de régler le problème de la pauvreté et du sous-développement, de l’alternance de 
phases d’expansion, de crises et de dépression. Cela dit, des mesures intermédiaires peuvent 
permettre d’améliorer la situation avant l’arrivé à l’âge d’or. Pour Marx, c’est le renversement du 
pouvoir de la bourgeoisie par la révolution prolétarienne. Pour Keynes, c’est la disparition d’une 
classe sociale parasitaire, «l’euthanasie du rentier». Ce capitaliste oisif est le dernier avatar d’une 
classe sociale qui, dans toute l’histoire de l’humanité, a constitué un frein au progrès et à 
l’entreprise. Toujours, certains se sont enrichis en dormant et en prélevant une dîme sur la 
rétribution des éléments actifs dans la société. Nous l’avons vu, Keynes estimait que c’était aussi 
vrai au temps de Solon qu’aujourd’hui. C’est pourquoi Aristote et Thomas d’Aquin avaient 
raison de condamner le prêt à intérêt. Ils avaient instinctivement compris qu’une préférence pour 
la liquidité trop élevée constituait une menace pour la santé de l’économie et donc celle de la 
société. Keynes ne le dit pas, mais on retrouve dans l’économie classique, chez Smith, chez 
Ricardo, chez Mill, cette même condamnation d’une classe parasitaire, les rentiers, les 
aristocrates et le propriétaires fonciers dont les intérêts sont opposés à ceux du reste de la société. 
Ainsi, Ricardo estimait que l’importation libre du blé étranger améliorerait tant la situation des 
travailleurs que celle des capitalistes, mais qu’elle allait à l’encontre de celle des propriétaires 
fonciers. Mill prônait de son côté la nationalisation du sol pour couper dans l’herbe, c’est le cas 
de le dire, le pouvoir monopoliste des propriétaires fonciers. 
Seule la lutte politique permettra de résoudre ce conflit dans l’intérêt de la majorité. La 
politique économique fait partie de cette lutte. Une baisse graduelle des taux d’intérêt pourra ainsi 
graduellement provoquer, dans l’esprit de Keynes, la disparition sans violence d’une classe 
économique parasitaire, « l’euthanasie du rentier et par suite la disparition progressive du pouvoir 
oppressif additionnel qu’a le capitaliste d’exploiter la valeur conférée au capital par sa rareté » 
(1936, p. 369). Ce processus n’aura rien de subit et sera «  la continuation par étapes, mais 
longuement poursuivie, de ce que nous avons connu récemment en Grande-Bretagne » (ibid., p. 
370).  
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